云茕

气味【我x广州】

  两年前我从黑龙江来到广州，离家前夜我久违地感到一种对冒险的恐惧，似乎是一种从未有过的感觉，后来我才知道，这种不安感将如同一束超光速的射线，以它自己的独特路径穿过高山大河，穿过无限的雪花和冷雨，穿过雾气一般无界无终的时间，无损耗地时时刻刻刺伤我。我当然孱弱——我读到作者来到东莞的第一刻便已感同身受。我想到我的家，我想到在黑龙江的我，就连在冰雪之中的颤抖都有可以回家的盼头——我深切地厌恶广州，我深切地，为广州作呕，没有小县城学子跑来大城市的兴奋，没有更多的见识，只有消费主义的不堪重负，大城市人特有的无限糜烂和令人难以想象的无廉耻，这就是我的非虚构的人生，这就是，因这本书而起的，我要说的话。

我对广州所有的印象和对比都和气味相关，刚来的时候感觉像是到了热带雨林，我看着五山校区种的一种椰子树，端详了好久也没能确定是不是假的，说他是假的吧，应该没有人会种一个那么高的塑料，说是真的吧，那种树又太高太直，表皮光滑的像塑料吸管。五山的校区里有湖，湖里面有一艘我一直想上去但是没机会上去的小船。船是蓝色的，锈迹斑斑，没有桨，但看上去很可靠。当时我晚上失眠出来一边发愁一边散步，和朋友打电话，他给我读一个青年的诗，他读到一个小孩绝望的死去的情节的时候我正看着那艘船，水像劣质的墨汁一样黑，我深信它涂到纸上会变成灰色，空气潮湿，潮湿的感觉像蒙着头哭过的被窝。在广州的夜晚就是这样潮湿，永远带着眼泪。奇异的植物，因为感到自己毫无天赋而绝望的夜晚，荞麦枕头，女孩的裙子，酒店白色的被单共同组成了广州的前调。是墨绿色前面隔了一层雾，穿过雾气却什么都没有了，像桃花源，它给你痛楚和紫红的伤痕，其余的什么都不让你看清。 

后来我在这边生活的越来越不好，我看见了很多不想看到的东西，那些脏兮兮的东西本来是跟我毫无关系的，但我来了，就得接受它们的强奸。在广州打车很贵，我开始坐地铁，我一向觉得地铁代表着一种不幸的开始。地铁上“装”满货物一样沉默的人群，面无表情的他们像沙丁鱼罐头，黑黝黝的脸上本来就小的眼睛漏出几个漠不关心的愚蠢，外加上地铁快到的时候众人紧紧盯着门口，脑袋里死死拽住自己的腿不让自己抢的太快——既要快又要讲“素质”，那种闲庭信步的虚伪像有人把精液射到我的照片上一样恶心。等到进了地铁呢，不免又有抱小孩的家长，小孩嚎叫着，家长嚎叫着，家长对根本不识字的小孩说“别吵了别吵了”，我们都知道这是说给被吵到的人听的，潜意思是“我管他了啊，你们再说可就是你们的问题了”。地铁上就是这样。

3号线珠江新城前后五站内20-30岁的人居多，是上班或者来玩的，而5号线越秀公园附近是些恬静的大叔大婶，抢也抢不过谁，上学放学的点会有很多初中生，大多说流利的粤语。2号线嘉禾望岗前后则是外来务工人员，和广佛线一样，这里聚集的是厂狗厂妹，他们不讲究排队，同时他们也是最能充分使用地铁的一帮人，从地铁开始运营的5点到地铁结束运营的11点，他们都能用身体和体味把地铁撑的满满的。7号线是些大学生和周边人员，他们不能称作是阉割意义上的广州人了，因为他们生活的环境实在是跟印象中的都市不沾边，他们只能说是村民。当然，没钱的我也只能当村民。广州的乐趣一部分在于游山玩水，而更大的一部分则是只有有钱人才能享受。

说到享受，就不能不说到那时候的事，这件事和广州地铁的种种情状共同组成了我对广州的第二层印象，是广州气味的中调。当时我得了一笔横财，又加之身体不好，所以更愿意挥霍钱财，稍稍的接近了一下广州中产阶级的生活（当然只是一点点）。我去了广州市中心的洗浴中心，贵的让我想哭，但一想到是意外之财，就又把眼泪收回去了。当时我躺在休息大厅，一边跟一个当时很有名气的纪录片导演说话一边吃水果，他跟我说可以帮我，但需要我拍出点东西给他看，我四下张望，似乎没什么好拍的。忽然我看到左侧床上第二排有一个女服务员蹲在地上说着什么，头靠着男人的床，显得很亲近。我听了听他们聊的内容，就是像黄片烂俗剧情里说的一样，明明是很正规的地方，（毕竟那么贵的票又有很多小孩在）还是有这种事情发生，果然是有钱能使鬼推磨吗？后来，另一件事也让我看到什么叫“大城市”。就是我在广州找到了聚众绳缚的场所，而且不是刻意去找的。林子大了什么鸟都有，我想这就是这样。广州的中调是迷茫的，一切都是谎言，是随口说什么就可以随便推翻的，一会是面包配上菠萝啤的甜香，一会又突然变成了男人的汗臭，再一会又什么都没有了。我不喜欢这种感觉——在地铁里、在任何“公共”的交通工具里，你都没有办法看到这座城市的纵横，你无法把握这座城市。可能我以前是学城市规划的，所以对这个尤其敏感。在地铁一格黑暗里，看着眼前变来变去的人群，倏忽你便到了另外一个地方——从一个点到另一个点绝不是了解城市的办法。可是没办法啊，广州太高傲了，我买不起车，也打不起车，我不配了解它的样貌，它纵横的经络和手心的掌纹从不在我眼前展开。我很想摸摸它的手，它的脸，可它像极高傲顽劣的孩子，躲来躲去，让你碰不到他的一根发丝。

我没办法爱它，我试过，或许在想象里我爱一个远方的岛屿。后来我钻进它最破烂肮脏的地方“安了家”，其实也根本不能这么说，只能说我在那租了个房子，一千一百一个月，水电都是商用水准贵的要死，钱依旧很不够花，恩格尔系数高的离谱，午睡的时候我被楼上电钻的声音吵醒，敲敲墙板，太薄了所以一点也不隔音，如果是北方这么薄的墙迟早冻死人。开窗放一放喷的消毒水的气味，一堆小虫在天上飞，屋子狭窄局促，练字的时候我坐在黄色的塑料椅子上，动一下都感觉椅子像一个僵硬的舞蹈演员在被我压腿，我要是有钱该多好啊！有钱不就不用住在一个窝棚旁边了吗？不就不用看到4岁的小孩从铁皮六面体房子里出来了吗？也自然不必为这个孩子的命运感到悲哀了。有钱了我或许也能爱上广州，我能爱上任何一个地方，啊，原来广州的后调是我自己身上的臭味，是贫穷的臭味，是像我、像工厂女孩那样苟且在这里的臭味，我们绝望的眼神，拼命挥动手臂碍眼的呼救，以及滑稽的伤春悲秋，或许都是钱能解决的事情，这也太“非虚构”了！我光是想着，就感觉到不单单是被锋利的纸张划伤了一般的痛楚，更像是纸张一般锋利的刀片从我的心脏上轻描淡写地记了一笔，我血流如注。不必多说了！我听到天外有声音向我喊道。把这些都归于钱，应该是一种无与伦比的肤浅，肤浅的原因有千千万种，我坚信我无罪。我又想起我小时候写过的一场鹅毛大雪，我不知道我为什么在这将冷未冷的秋夜想起它。那场雪在白山，下得厚而且长，是古琴的弦音那种的悠长。雪片真像鹅毛似的！让人忍不住拿手去接，让人忍不住相信把他们接满一手就能握成一团有弹性的浅黄色绒毛。那天的雪就是如此让人充满希望，现在想来，像妈妈临行前和你最后一句话似的。漫天的雪花抚摸着我，他们实实在在的安安静静的躺在地上，像妈妈的吻在脸上还有余温，我好想你——我不知道对谁说，因为那时候我也像现在一样，一无所有。